冬の日高地方は晴れる日が多い。
日本海を越えて吹き付けるシベリア颪（おろし）が
列島の脊梁山脈にぶつかり雪を降らす。
水気を降り落とした乾いた風が、太平洋側に吹き下りてくるのだ。

天気はよいが、そのかわり冷え込みは厳しい。
断熱効果を持つ雪のブランケットのない、むき出しの原野の寒さは
撮影中の夜を車で過ごす僕にはいつも厳しいものだ。

夜はエンジンを切り、登山用の羽毛寝袋に毛布をかけて潜り込む。
明け方は車の中でもマイナス10度まで下がり、呼気で毛布の襟元は凍り付く。
（道東地方での撮影は、さらに羽毛かけぶとんを必要とする）
そんな状況だから朝は寒さで４時頃目が覚める。
懐に抱いて寝たガスカートリッジ「コン郎」をセットして
湯を沸かす。いつもエンジンをかける瞬間はどきどきする。
お年寄りの車だけにバッテリーが気にかかる。
ぶるぶる震えながら無事に始動したときの安堵感といったらない。

＊＊＊　　　＊＊＊

窓ガラスの内側に凍り付いて美しく広がる結晶が消える頃には、
熱いコーヒーとフライパンで焼いたパン、目玉焼きで朝食だ。
今日も、神様との根比べの一日が始まった。

（写真：愛嬌者のコミミズク）

先日、冬鳥を求めて遠出してきた。
行き先は十勝川河口域。

この北海道第２の大河は
大雪山の奥深くより流れ出し
多くの支流を集めて南へ下る。

やがて真東へ湾曲して帯広市を貫流し
東大雪からの音更川、日高からの札内川、
陸別からの利別川という大きな支流と出合う。

最後は豊頃町の南東に開いた河口から
広大な太平洋に悠々と溶け込んでゆくのだ。

この延長156kmに及ぶ大河が抱く自然、
野生動物たちの多様さは素晴らしい。

源流・上流域の山岳森林地帯はもとより
河口に発達した砂浜海岸と
雪の少ないこの地方ならではの冬の原野は
渡り鳥の中でも
ワシ・タカ類やフクロウ類といった猛禽にとって
格好の採餌・生息のフィールドとなっている。

僕はこの地域に毎年通っている。

年によって多少異なるが、いつも見る常連たちは
オジロワシ、ケアシノスリ、コミミズク。
中でもコミミズクは特に気に入っている。

中型のフクロウで、茶色に枯れた冬の原野を
優雅な低空飛行ですいすいと飛び回る。
濃いマスカラを塗ったような顔がユーモラスだ。

夕方、辺りを赤い光が包む頃に
防風林の柵や枯れ枝の低いところに止まって
原野をじっと見つめるコミミズクの姿は
幻想的な光景である。

ところで残念ながら今回の撮影は空振り。
冬鳥たちはまだ来ていなかったと思われる。

コミミズクはフクロウの仲間で夜行性だが
雪が積もると昼間でも活動するようだ。
積もった雪はネズミの捕獲を難しくするため
彼らも必死になるのであろう。

僕もそれだけ彼らに出会う可能性が増えるわけだ。
年が明けて粉雪が舞い白く凍り付く頃に
また探しに来よう。

そのときには去年来ていたケアシノスリも
見られるとよいのだが。

晴天率の高い十勝の冬は
放射冷却でぐっと冷え込む。
外気温はマイナス18℃
ばりばりに凍った水溜まりを踏み砕きながら
車をゆっくり走らせる。
太平洋から昇った朝の光が
日高山脈の白峰を淡く浮かび上がらせていた。

青空を優雅に舞う冬鳥たちの姿を
脳裏に描きながら僕は帰途についた。

もうすぐに雪がやってくる。
先月、知床の撮影に出る前に家の駐車場でタイヤ交換をした。
物置から引っ張り出した４本の冬タイヤは、冬眠ならぬ夏眠を
終えて出てきた熊のよう。ＧＷ以来お久しぶりの対面である。

ジャッキで車を持ち上げて十字レンチでボルトを外し、夏タイヤを
外す。（ご苦労さん、また来年頼むよ）

冬タイヤを付ける。回転の向きが決まっているから装着時に確認。
ボルトを締めて、ホイールキャップを付けて・・

４本すべてを換え終わると、寒空にも関わらず汗びっしょりだ。
何だかとてもうきうきした気分になる。
早く雪がふらないかなあ、などとこの時ばかりは心待ちだ。

さて勇んで知床に撮影に出たのだが、1時間ほど走った岩見沢で
右後ろのタイヤ付近から妙な音が聞こえてきた。

「シュッ、シュッ、シュッ」まるで蒸気機関車のようだ。

スピードに合わせて音が速くなったり遅くなったり。
音が大きいので不安になり三笠のスタンドで診てもらったが、
「ブレーキシューが減っていて引きずっているのかも」
と言われた。分解点検できないからよくわからないとのこと。

その後小康状態だったので、札幌に戻らずに先へ走った。
富良野での撮影を終え、今度は上川から丸瀬布へ。

そのままオホーツク海側へ出て、一路知床へ向かうつもり。
片道400kmを超える長旅である。

ところが、網走まで来たときにまた例の音が始まった。
しかも今度はシュッ　シュッどころではなく、
「ぎちっ　ギュチギュチッ」という何かをにじるような音。

こりゃまずい・・さすがにこんな音が出るなんてオカシイ。
網走の国道沿いにあるディーラーショップに行く。
メカニックに数分乗り回してチェックしてもらうと・・
「タイヤのボルトが緩んでました。」
唖然としてしまった。

タイヤが走行中左右にぶれながら出していた音が、
一連の異音の正体だったのだ。
「あのまま知床まで走ったら、タイヤが外れていたかも」
と言われ、危機一髪だったことに冷や汗が出た。

これからはタイヤ交換時のボルト締めはきっちりしよう。
今まであまり意識していなかったけれど・・

知床半島の川で撮影しているとき
たくさんの遡上するカラフトマスを見た。
長い旅の果てに帰ってきた彼らは
故郷の川で 最後の仕事　繁殖の営みを終えて
今　眠りにつこうとしている。

早朝　冷え込んだ秋の川で
ふらふらと、力尽きて流される一匹のカラフトマスを見た。
懸命に体をくねらせて川岸の溜りにたどり着くと
先に逝った仲間の体に寄り添うように静かに横たわる。

瞳に映る晩秋の高い青空に　白い雲がひとすじ流れていた。
ああ
なんだろう　この胸の底にうずく哀しみは
魂の共鳴とでもいうような
深いところから湧き上がる哀愁に満ちた感動は・・・

その瞬間
僕はもしかすると
生命の根源のようなもの　宇宙の真理というものに
億万年のときを飛び越えて
触れていたのかもしれない。

知床連山から吹き下ろす秋の風は
かすかに冬の匂いがした。